Wir leben hier in einem kleinen Paradies.
Am frühen Morgen ist die Luft noch frisch, fast ein wenig kühl. Die Sonne kündigt sich erst zaghaft an, während die vielen Vögel, die hier zuhause sind, bereits aktiv werden. Sie schwirren über die Blumenbeete, setzen sich ins noch feuchte Gras unseres Rasens und kommen zum Trinken an die Wasserstelle bei unserem nicht ganz dichten Wasserhahn. Ihre unterschiedlichen Rufe verweben sich zu einem vielstimmigen Konzert. Abgesehen von den Hähnen, die immer wieder dazwischenkrähen, ist es ein wunderbarer Klangteppich, der den Tag eröffnet.
Auch die Eichhörnchenfamilie, die im Zwischenraum unseres Daches lebt, wird munter. Behände und verspielt schwingt sie sich der Hecke entlang, auf Futtersuche zwischen Passionsfrüchten und Bougainvillea. Mit dem ersten Licht weicht die Morgendämmerung langsam der Hitze. Sie beginnt früh zu flimmern, steigt über den hohen Palmen auf, die im Garten grosszügigen Schatten spenden.
Gegen Mittag versammeln wir uns alle auf der grossen, überdachten Terrasse. Wir essen gemeinsam mit unserer neuen Grossfamilie, aus einer grossen Platte. Ouly’s älteste Tochter, die seit letztem Sommer mit ihren drei Kindern hier lebt, versorgt uns alle mit köstlichem Essen. Die Kinder sitzen beisammen, lachen, teilen, streiten und versöhnen sich wieder. Die drei Jungs von hier gehen zur Schule, unsere lernen zwischendurch im Garten – manchmal konzentriert, manchmal abgelenkt von den Geiern und Raubvögeln, die tatsächlich im Garten landen und die Überreste aus dem Hundenapf holen.
Die Mittagshitze legt sich schwer über alles. Für uns Europäer ist sie spürbar, fast lähmend. Die Zeit dehnt sich. Wir machen Siesta. Unsere Jungs haben eine neue Buchserie entdeckt und lesen, was das Zeug hält – in jeder freien, manchmal auch unfreien Minute. Am liebsten liegen sie in der Hängematte neben den Bananenstauden, während die Welt um sie herum langsamer wird.
Am späten Nachmittag verändert sich die Stimmung. Der Wind frischt leicht auf, die Luft wird beweglicher. Wenn der Abend naht und die Rufe des Muezzins zum Abendgebet durch die warme Luft tragen, sinkt die Temperatur allmählich, und auch wir erwachen wieder. Die Sonne geht hier nicht langsam unter. Sie verschwindet abrupt, fast so, wie Henning Mankell es beschreibt: als würde sie wie eine Faust auf das Land treffen. Plötzlich ist es dunkel.
Wir essen nochmals gemeinsam zu Abend. Gespräche mischen sich mit Lachen, Geschirrklappern und Kinderstimmen. Ein weiterer Tag geht leise zu Ende. Die Zikaden übernehmen nun das Kommando und begleiten uns in die Nacht. Die Welt scheint sich schlafen zu legen – zumindest für einen Moment.
Denn die Nacht ist nur zu Beginn ruhig. Immer wieder wird sie vom anhaltenden Bellen der Hunde durchbrochen, später von den Hähnen, die sich gegenseitig übertrumpfen wollen. Gegen fünf Uhr morgens rufen die Muezzins der umliegenden Moscheen erneut zum Gebet. Doch manchmal, wenn der Vollmond aufgeht, liegt etwas Magisches in der Luft. Dann kleidet sein silbriges Licht den ganzen Garten ein, legt sich über Palmen, Mauern und Wege und taucht alles in eine fast unwirkliche Ruhe.
Uns ist sehr bewusst, wie privilegiert unsere Situation hier ist. Die Häuser von Ouly und Ruedi, die sich rund um den Compound gruppieren, sind gut ausgestattet: Solaranlagen sorgen für Strom, Kühlschränke und Tiefkühler erleichtern den Alltag, fliessendes kaltes Wasser und sogar Warmwasser stehen zur Verfügung. Hohe Mauern umgeben das Gelände und geben ein starkes Gefühl von Sicherheit.
Gleichzeitig wissen wir, dass dies nicht für alle gilt. In der umliegenden Nachbarschaft leben viele Menschen in sehr einfachen Verhältnissen. Abgesehen von der Wasserleitung, die Ouly und Ruedi zur Verfügung stellen, gibt es kaum Infrastruktur. Strom ist nur sporadisch vorhanden, vieles fehlt – manchmal auch genügend Nahrung. Die medizinische Versorgung ist rudimentär und für viele kaum erschwinglich. Der Alltag ist geprägt von anstrengenden, zeitaufwendigen Verrichtungen.
Hier wird uns täglich bewusst, wie nah Schönheit und Entbehrung beieinanderliegen.
—
We live here in a small paradise.
Early in the morning, the air is still fresh, almost cool. The sun hesitates before rising, while the many birds that live here are already awake. They flutter over the flower beds, settle on the still-damp grass of our lawn and come to drink from the water point near our slightly leaking tap. Their different calls weave together into a rich morning concert. Apart from the roosters crowing in between, it is a beautiful way to begin the day.
The squirrel family living beneath our roof also becomes active. Agile and playful, they move along the hedge in search of food, slipping between passion fruit vines and bougainvillea. As the light strengthens, dawn slowly gives way to heat. It starts to shimmer early, rising above the tall palm trees that cast generous shade across the garden.
At midday, we gather on the large covered terrace. We eat together with our new extended family, sharing food from one big dish. Ouly’s eldest daughter, who has lived here with her three children since last summer, prepares delicious meals for all of us. The children sit together, laughing, sharing, quarrelling and making up again. The local boys go to school, while our children study in the garden. Sometimes they are distracted by vultures and birds of prey that actually come into the garden to eat the leftovers from the dog’s bowl.
The midday heat settles heavily over everything. For us Europeans, it is exhausting, almost paralysing. Time stretches. We rest. Our boys have discovered a new book series and read whenever they can – and sometimes even when they shouldn’t. Preferably in the hammock next to the banana plants, as the world slows down around them.
In the late afternoon, the atmosphere shifts. A light breeze picks up, the air begins to move again. As evening approaches and the first calls of the muezzin drift through the warm air, the temperature slowly drops and we come back to life. The sun does not set gently here. It disappears suddenly, just as Henning Mankell once described it perfectly: here, the sun falls out of the land like a fist.Darkness falls quickly.
We share dinner together once more. Voices, laughter and the clatter of dishes fill the evening. Another day quietly comes to an end. Cicadas take over and accompany us into the night. For a moment, the world seems to fall asleep.
But the nights are only calm at first. Dogs bark persistently, later roosters compete with one another. Around five in the morning, the muezzins of nearby mosques call again to prayer. And sometimes, when the full moon rises, something magical happens. Its silvery light dresses the entire garden, resting on palms, walls and paths, bathing everything in an almost unreal stillness.
We are deeply aware of how privileged our situation is. The houses of Ouly and Ruedi surrounding the compound are well equipped: solar panels provide electricity, fridges and freezers ease daily life, running cold water – and even hot water – is available. High walls surround the compound, creating a strong sense of safety.
At the same time, we know this is not the reality for everyone nearby. Many neighbours live in very modest conditions. Apart from the water line provided by Ouly and Ruedi, there is little infrastructure. Electricity is sporadic, many things are lacking – sometimes even enough food. Medical care exists but is basic and often unaffordable. Daily life is shaped by demanding, time-consuming tasks.
Here we are reminded every day how closely beauty and hardship exist side by side.
—
Nous vivons ici dans un petit paradis.
Tôt le matin, l’air est encore frais, presque froid. Le soleil hésite à se lever, tandis que les nombreux oiseaux déjà éveillés s’activent. Ils voltigent au-dessus des parterres de fleurs, se posent sur l’herbe encore humide de la pelouse et viennent boire près de notre robinet qui fuit légèrement. Leurs chants se mêlent pour former un concert matinal riche et vivant. À part les coqs qui chantent par intermittence, c’est une ouverture de journée magnifique.
La famille d’écureuils qui vit sous notre toit s’anime elle aussi. Agile et joueuse, elle longe la haie à la recherche de nourriture, se faufilant entre les fruits de la passion et les bougainvilliers. Peu à peu, la lumière du jour laisse place à la chaleur. Elle commence tôt à onduler au-dessus des grands palmiers qui offrent une ombre généreuse dans le jardin.
À midi, nous nous retrouvons tous sur la grande terrasse couverte. Nous partageons le repas avec notre nouvelle grande famille, autour d’un plat commun. La fille aînée d’Ouly, installée ici avec ses trois enfants depuis l’été dernier, cuisine pour nous tous de délicieux plats. Les enfants sont réunis, rient, partagent, se disputent puis se réconcilient. Les garçons du village vont à l’école, tandis que nos enfants étudient parfois dans le jardin. Il arrive qu’ils soient distraits par les vautours et autres rapaces qui viennent jusque dans le jardin pour manger les restes dans la gamelle du chien.
La chaleur de midi s’abat lourdement sur tout. Pour nous, Européens, elle est éprouvante, presque écrasante. Le temps s’étire. Nous faisons la sieste. Nos garçons ont découvert une nouvelle série de livres et lisent dès qu’ils le peuvent – parfois même quand ils ne le devraient pas. De préférence dans le hamac, près des bananiers, tandis que le monde ralentit autour d’eux.
En fin d’après-midi, l’atmosphère change. Une légère brise se lève, l’air recommence à circuler. À l’approche du soir, lorsque les premiers appels du muezzin traversent l’air chaud, la température baisse doucement et nous reprenons vie. Le soleil ne se couche pas lentement ici. Il disparaît soudainement, comme Henning Mankell l’a très bien formulé: ici, le soleil tombe sur la terre comme un poing. La nuit tombe rapidement.
Nous partageons encore le dîner ensemble. Les voix, les rires et le bruit de la vaisselle remplissent l’espace. Une nouvelle journée s’achève doucement. Les cigales prennent le relais et nous accompagnent vers la nuit. Le monde semble s’endormir – du moins pour un instant.
Car la nuit n’est calme qu’au début. Les aboiements des chiens la traversent régulièrement, puis les coqs cherchent à se surpasser. Vers cinq heures du matin, les muezzins des mosquées voisines appellent à nouveau à la prière. Et parfois, lorsque la pleine lune se lève, une magie particulière s’installe. Sa lumière argentée habille tout le jardin, se pose sur les palmiers, les murs et les chemins, et plonge l’ensemble dans une paix presque irréelle.
Nous sommes profondément conscients du privilège de notre situation. Les maisons d’Ouly et de Ruedi autour du compound sont bien équipées: panneaux solaires, électricité stable, réfrigérateurs et congélateurs facilitent le quotidien, l’eau courante froide – et même chaude – est disponible. De hauts murs entourent le lieu et offrent un fort sentiment de sécurité.
En même temps, nous savons que ce confort n’est pas partagé par tous. Dans les environs, beaucoup vivent dans des conditions très modestes. En dehors de la conduite d’eau fournie par Ouly et Ruedi, les infrastructures sont rares. L’électricité est intermittente, beaucoup de choses manquent – parfois même la nourriture. Les soins médicaux existent, mais restent rudimentaires et souvent inaccessibles. La vie quotidienne est marquée par des tâches exigeantes et chronophages.
Ici, nous prenons chaque jour conscience de la proximité entre la beauté et le dénuement.
